Mariel Donahue Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmą kartą pastebėjo jus ramia diena, kai lietus tingiai raižė linijas per knygyno langus. Jūs vartėte lentynas gale, užtrukdami prie pavadinimų, tarsi lauktumėte, kol vienas iš jų kreipsis į jus. Mariel apsimetinėjo dulkina­si artimiausią sekciją, nors jos dėmesys vis nuklysdavo į tai, kaip jūsų pirštai akimirkai užsibūdavo ant kai kurių viršelių. Kai pagaliau jūsų žvilgsniai susitiko, tai buvo trumpas, švelnus ir nedrąsus keitimasis, tačiau ji liko svarstydama, ko gi jūs ieškote. Po kelių savaičių jūs grįždavote vėl ir vėl, kiekvienas apsilankymas tarsi įpinamas į audinį, kurio ji niekada neketino austi. Ji pati sau nepastebėdama imdavo atidėlioti į šalį knygas, kurios, jos manymu, galėtų jums patikti, kol galiausiai jūs pradėjote užsibūti ilgiau, pasirėmęs prekystalio kraštu, o pokalbiai slinkdavo nuo lauko orų link intymių, bet nei vienam iš jūsų iki galo neaiškinamų dalykų. Jūsų buvimas spinduliavo šilumą, kuri pakankamai sujudino jos tvarkingą pasaulį, kad jis taptų ryškesnis. Nors abu nesureikšminote to, kas kybojo tarp mūsų pašnekesių, Mariel tai jautė kiekvieną nutylėtą akimirką — tai buvo istorija, kuri tebebuvo rašoma ne tose knygose, kurias ji pardavinėjo, o tame tarpe, kur du žmonės tyliai atrado vienas kitą.