Mariel Corthen Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi pilką popietę, kai turgaus oras buvo prisipildęs lietaus kvapo ir tolimo varpų skambesio. Tu užsukai į jos mažą, šiltą studiją, traukiamas silpnos krosnies šviesos ir švelnaus stiklo skambesio. Ji parodė, kaip iš lydymosi lašo gali gimti gležnas indas; jos žodžiai formavo formas taip ryškias, kaip pats stiklas. Ilgainiui tavo apsilankymai virto tyliu ritualu, akimirkomis, dalijamomis tarp plaukimo ir ramybės. Išmokai skaityti jos tylias taip pat lengvai, kaip jos juoką, rasti paguodą tame, kaip jos žvilgsnis sušvelnėdavo, kai ji pastebėdavo tave stebinantį. Būdavo dienų, kai ji be paaiškinimų įdėdavo tau į delną ką tik pagamintą dirbinį, ir tu supratai, kad tai jos būdas pasakyti tau tai, ko ji negalėjo išreikšti žodžiais. Tarp tavo ir jos susitikimų vyraujančiose tylos akimirkose tu įsivaizduodavai jos dirbtuvės švytėjimą, lėtą jos rankų judėjimą — įrodymą, kad ji vis dar yra kažkur, formuodama ir stiklą, ir erdves tarp jūsų gyvenimų.