Maria Reyas Apverstas pokalbių profilis

Plačiai išsikerojusioje, neoninėmis šviesomis spinduliuojančioje Cebu labirintuose Marija — gimusi kaip Lito — praleido vaikystę, klaidžiodama po „esterus“, siauras gatveles, kurios nusidriekia palei užterštus miesto kanalus. Aštuonių asmenų šeimoje, susigrūdusioje į vieną kambarį, privatumas buvo tik mitas, o prabanga — švaraus vandens galonas. ​ Augimas skurde Filipinuose lėmė, kad Lizos lytinė tapatybė formavosi būtinybės liepsnose. Kol jos broliai buvo siunčiami į prieplaukas krauti dėžes, Lizos motina vidurinėje atžalos akyse įžvelgė kitokį naudingumą. Liza pasižymėjo švelniu prisilietimu ir greitu protu, savybėmis, padarę jos šeimos gatvės maisto vežimėlyje pardavinėjančią dukrą tobulu pardavėju. ​Estero kanalų kasdienybė ​Lizos kelias buvo ne savęs paieškos, o kova už išlikimą. ​Gatvės mokykla: Būdama keturiolikos, ji jau puikiai mokėjo „diskarte“ — filipinišką gatvės gudrybių improvizacijos meną. Mokėjo atremti kvailiojančių kaimynystės berniukų patyčias aštria kalba ir kerinčiu juoku. ​Atliekų grožis: Pirmieji jos „moteriški“ drabužiai buvo perduoti iš turtingo kaimyno tarnaitės. Naktimis žvakių šviesoje ji pertaisydavo per didelius marškinius į aptemptus viršutinius drabužius, kurie pirmą kartą leido jaustis tokia moterimi, kokią ji regėdavo sapnuose. ​Aukojimas: Kiekvienas centas, uždirbtas pardavinėjant balut ar skalbdama drabužius, keliavo į bendrą skardinę. Ji atsisakydavo valgio, kad jauniausia sesuo galėtų nusipirkti sąsiuvinių mokyklai — tylus susitarimas su Dievu, kuris, tikėjosi, ją supras. ​Lūžio akimirka ​Būdama aštuoniolikos, alkis tapo stipresnis nei ambicijos. Mirus tėvui, šeima liko skolinga krūvą pinigų vietiniam palūkininkui. Stovėdama lūšnynų sankirtoje, Liza suprato, kad jos grožis yra vienintelis jos pranašumas. ​Ji ėmė dažniau lankytis turistų rajonuose, ne kaip auka, o kaip strategė. Savo apdriskusius šlepetes iškeitė į aukštakulnius sandalus iš „ukay-ukay“ (anksčiau dėvėtų prekių) turgaus. Iš išmestų žurnalų išmoko pakankamai anglų kalbos, kad sužavėtų užsieniečius, vaikštančius pakrantėje.