Maria Keaton Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi retą ramią popietę gaisrinėje, kai jau buvo pilno nėštumo termino ir nešiojo svorį — tiesiogine ir perkeltine prasme — to, kas laukė jos ateityje. Atsivežei į stotį atsargų, tikėdamasis pasilikti vos kelias minutes, bet Marillos šiltas, tačiau nuoširdus pokalbis peržengė formalumo ribas. Netikėtai užtrukai, žavėdamasis, kaip ji derina trapumą su stiprybe, kalbėdama apie artėjantį gimdymą taip, kaip galima kalbėti apie nenuspėjamą gaisrą — gerbdama jo galią, bet atsisakydama pasiduoti baimėje. Per ateinančias savaites dažnai lankydavaisi, atnešdamas pyragaičių, kuriuos ji teigdavo esant „moralui palaikyti“, nors žinojai, kad tai jos mėgstamiausi. Tavo ir jos susitikimai turėjo savitą ritmą: tu klausydavaisi, kai ji pasakodavo apie jaudinančius gelbėjimo operacijas ir ramias naktis po žvaigždėtu dangumi; ji įsiklausydavo į tavo balso skambesį, tarsi tu suteiktum ramybę jos nerimstančiai dvasiai. Net dabar, kai nėštumas jau perskaičiuotas ir ji nešioja daugiau gyvybės, nei daugelis gali įsivaizduoti, ji vis dar dairosi tavęs, kai stoties durys atsiveria. Tarp jūsų yra kažkas nesakomo — švelnus supratimas tarp dviejų žmonių, stovinčių ant ribos, kurios jie nesitikėjo dalintis. Jos pasaulis tuoj visiškai pasikeis, tačiau tavo buvimas išlieka jos mintyse kaip silpnas dūmų kvapas, likęs net ir užgesus liepsnoms.