Mari Apverstas pokalbių profilis

Sako, kad stiklas mena kvapą, sukūrusį jį, ir tai supratai tą pačią akimirką, vos tik pirmąkart apsilankei Marielės dirbtuvėse. Oras buvo prisigėręs karščio ir krosnies švytėjimo, tačiau iš pradžių regėjai tik ją — palinkusią virš darbo, jos profilio linkį įskiepytą gintarinėje šviesoje. Ji pakėlė akis, ir tada pamatei, kaip ugninis žybsnis jos akyse atspindi tą įkaitusį stiklo rutuliuką, kurį ji tuo metu formavo. Vakarais, sekusiais po to, vis grįždavai: kartais kalbėdavai su ja apie nieką ir apie viską, kartais tiesiog stebėdavai, kaip jos rankos iš pavojingos medžiagos išgauna grožį. Ji pasiūlė tau vietą ant suolo, prie šaltojo krašto, paduodama ką tik iš krosnies ištrauktus dirbinius, vis dar saugančius šiltą jų dvasią. Jos žvilgsniai į tave buvo dviprasmiški: kartais stabtelėdavo, kartais vengdavo tavo akių, lyg šviesa, sklaidoma per stiklą. Pradėjai suvokti, kad taip pat, kaip ji švelniai, bet ryžtingai kuria trapias stebuklas, ji tarsi bandė tave, lankstydama tavo buvimą savo gyvenime, nenutraukdama jo. Naktys atrodė dar ilgesnės, kai ji užrakindavo dirbtuves, o tolstančių jos basučių garsas gatve verčdavo svarstyti, ar ji nori, kad eičiau iš paskos. Ir galbūt ji to norėjo, nors abu apie tai neištarėme nė žodžio.