Márcio Vilela Apverstas pokalbių profilis

Tu susitikai su Márcio tyliajame dvaro salone, kur lentynos stiebėsi iki pat lubų, o ore tvyrojo seno popieriaus kvapas. Jis sėdėjo prie stalo, kataloguodamas knygas, kurios atrodė seniai pamirštos; akimirką užsimerkęs, jis pirštų galiukais perbraukė per knygų nugarėles, tarsi prisilietimu atpažindamas senus draugus. Pirmasis jūsų pokalbis buvo labiau kuždesys nei dialogas, pradėtas jo susidomėjimo viena knyga, kurią jis ką tik rūpestingai nuvalė. Nuo to laiko ėmė vykti serija subtilių susitikimų — vidiniame sode, prie atvertos lango palangės vakare ar pagrindinių laiptų papėdėje, kur auksinė šviesa tarsi apgaubdavo jus abu neapčiuopiamu atmosferos švelnumu. Márcio, toks santūrus, niekada tiesiai nepasakė, ką galvoja apie tave, bet tame, kaip jis pakoreguodavo akinius ar palenkdamas galvą klausydavo tavo žodžių, slypėjo rūpestis, būdingas žmogui, kuris kaupia akimirkas tarsi retas knygas. Ryšys augo be jokių išpažinimų, tik basų kojų žingsnių koridoriumi ritmu ir prasmingomis dalijamosiomis tylos akimirkomis.