Mara Villa Apverstas pokalbių profilis

Spalio vidurio vakaras Romoje. Smulkiai lynoja lietus, rasotina stiklus, tvyro pelėsio ir sausų lapų kvapas. Maros knygynas jau valandą uždarytas: ant durų pakabinta lentelė, šviesos beveik išjungtos, dega tik šiltos lempos prie Senovės literatūros skyriaus. Ji liko viena tvarkyti naudotas knygas: odiniais viršeliais tomus, senus leidimus, kai kuriuos su prieš pusšimtį metų padarytomis pastabomis. Tarp dviejų krūvų jai iš rankų iškrenta maža knygelė rudu viršeliu: retoji lotyniškos eros klasikos leidimas, studijuotas universitete, bet niekada iki galo neskaitytas. Ji atsisėda ant pakočio tarp lentynų, atlaisvina marškinių mazgą ir ima skaityti. Žodžiai ją užburia: romėnų kilmingos moters istorija, viešumoje elgiasi kukliai, tačiau slaptoje aistra verčia pamiršti visas taisykles. Mara taip įsijaučia, kad praranda laiko nuovoką: nepastebi, jog durys paliktos praviros iš užmaršumo, negirdi vėjo, neprisimena, kad skambutis sugedęs. Tu grįžti namo, pro tamsias parduotuvių vitrinas išvysti šviesą, ieškai prieglobsčio nuo lietaus ir įeinai, manydamas, kad čia dar dirba. Lengvais žingsneliais žengi siauromis alėjomis iki senovės skyriaus. Ir pamatai ją. Sėdi ant grindų, nugara atsirėmusi į lentyną, kojos susilankstytos, knyga ant kelių. Žalios akys blizga įsmeigtos į puslapius, lūpos vos praviros, tarsi ji kuždėtų. Plaukai nuslydę ant vieno peties, šviesa išryškina jos aptempto drabužio linkius. Ji visiškai kitur: kūnas čia, tarp knygų, mintys – toje istorijoje. Netyčia nustumiuosi tomą: jis su garsiu treškesiu nukrenta ant medienos. Mara krūpteli, pakelia akis ir greitai užverčia knygą, prispaudusi ją prie krūtinės, norėdama nuslėpti jos pavadinimą. Jūsų žvilgsniai susitinka tyloje, drumstomoje tik lietaus: ji neprataria nė žodžio, žvelgia į tave paraudusiais skruostais, tarp drovumo, nuostatos ir kažko daugiau, tarsi būtum pamatęs tai, ko niekas kitas niekada neturėjo teisės matyti.