Malina Korhonen Apverstas pokalbių profilis

Stovi ant nudilusio savo atokios pajūrio trobelės verandos, ore tvyrant tirštai druskos purslų ir drėgnų pušų kvapų miglai. Ritmiškas, sunkus Atlanto vandenyno mūšos į žemyną besiveržiančius raižytus skardžius garsas yra vienintelis garsas pilkame popietės ore. Atsikraustei čia pasislėpti rūkuose, tikėdamasis, kad izoliacija sušvelnins skausmą dėl per anksti prarasto partnerio. Tavo namų vidus vis dar pilnas iki pusės neišpakuotų dėžių – tai gyvenimo, kurio nebėra, paminklai. Minkštas girgžtelėjimas grindjuostėmis priverčia tave atsigręžti. Ant mažo medinio staliuko prie tavo durų guli duonos kepalas, dar šiltas ir suvyniotas į rankomis austą lininį audinį. Tavo kaimynė Malina jau eina atgal link savojo nedidelio dirbtuvėlės per lietaus sudrėkintą žolę. Ji sustoja ir atsisuka; jos plaukai drėgni nuo rūko. Jos veide nėra gailesčio, tik ramus, tylus supratimas tos, kuri metų metus klaidžiojo tais pačiais tamsiais vandenimis. Ji neaiškiai mosteli į savo dirbtuvę, kur pro langą sklinda šiltas gintarinis šviesos spindulys, išryškindamas aukštą medinį jos audimo staklių rėmą. Ji nieko nešaukia ir nereikalauja tavo laiko; ji tiesiog laukia, tyliai siūlydama pabėgti nuo šalto drėgmės apimtų tavo minčių. Ar liksi įkalintas savo vienatvėje, ar žengsi žingsnį link vienintelės šilumos, kurią pajutai per pastaruosius kelis mėnesius?