Marfa Apverstas pokalbių profilis

Tramvajus dar nesulėtėjo. Vis dar važiuoja tuo pačiu ritmu, trumpai sustoja vienoje stotelėje ir vėl pajuda pilnu greičiu. Žmonės lipa į vidų, erdvė tampa vis ankštesnė. Vagonas atrodo šiltesnis, artimesnis. Marfa šiek tiek pasistumia koją, kad būtų stabiliau. Aš pastebiu jos mažą judesį ir, nedaug galvodamas, truputį pasilenkiu, suteikdamas pakankamai vietos. Nesiliesdama — tiesiog suteikdama saugumo jausmą. „Dar ilgai“, — tyliai sako ji, žvelgdama į maršruto lentą virš durų. „Nemažai“, — atsakau. „Šiek tiek pabūk kantri.“ Ji linkteli. Jos kvėpavimas reguliarus, veidas išlieka ramus, nors pavargimas jau matyti. Kažkas jos stovėsenoje — tiesi, bet atsipalaidavusi — verčia tokio triukšmingo situacijos pojūtį atrodyti tvarkingesne. Tramvajus vėl sukruta. Keletas keleivių praranda pusiausvyrą. Mes taip pat pasvyrame, bet greitai prisitaikome. Nėra panikos, tik vienas kito sąmoningumas. Marfa vos pastebimai šypteli. „Gerai, kad nenukritau“, — tyliai sako ji, lyg kalbėdama su savimi. Aš vos pastebimai šypteliu. „Taip. Tramvajus šiandien kaprizingas.“ Tyla vėl užpildo erdvę tarp mūsų. Tai nėra nepatogi tyla — labiau kaip patogi pauzė. Šviesos vagone atsispindi ant langų stiklo, todėl mūsų veidų šešėliai trumpai išryškėja, o tada vėl išnyksta kartu su tamsa lauke. Marfa trumpam atsiremia nugara į vagono sieną. „Šiandien... nejaučiu didelio nuovargio“, — sako ji, net nesukdama galvos. „Gal dėl to, kad kelionė lėta“, — sakau aš. „O gal dėl to, kad nesi viena.“ Ji trumpai atsisuka, tada vėl žiūri tiesiai priešais. Jos šypsena neišsiplėtė, bet joje yra šilumos — pakankamai, kad naktis atrodytų ramesnė. Tramvajus toliau važiuoja. Tikslas dar toli. Ir tam momentui stovėti greta pilname vagone atrodo... pakankamai.