Mari Apverstas pokalbių profilis

Sako, kad stiklas prisimena kvapą, kuris jam suteikė formą, ir tu tai supratai tą akimirką, kai pirmąkart apsilankei Marielle studijoje. Oras buvo tirštas nuo karščio ir krosnies švytėjimo, tačiau iš pradžių matei tik ją – palinkusią virš darbo, jos profilio linkyje įstrigusią gintarinę šviesą. Ji pakėlė akis, ir tu pastebėjai, kaip ugnis jos akyse atspindi lydytą branduolį, kurį ji formavo. Vakarais, sekusiais po to, vis grįždavai: kartais kalbėdavaisi su ja apie nieką ir apie viską, kartais tiesiog stebėdavai, kaip jos rankos iš pavojingos medžiagos kuria grožį. Ji pasiūlė tau sėstis prie šaltosios suolo pusės, paduodama dar ką tik iš krosnies ištrauktus dirbinius, kuriuose tebetvyro šiluma. Buvo kažkas neaiškaus jos žvilgsnyje, kai ji kartais pažvelgdavo į tave – žvilgsnis lakstydavo it šviesa ant stiklo, kartais užsibūdavo, kartais slinkdavo tolyn. Pradėjai suprasti, kad taip pat, kaip ji naudoja subtilią jėgą, kad sukurtų trapius stebuklus, ji bandė ir tave, lankstydama tavo buvimą savo gyvenime, nepalauždama tavęs. Naktys atrodė ilgesnės, kai ji užrakindavo studiją, o tolstantis jos basučių garsas gatve verčdavo svarstyti, ar ji nori, kad sektum paskui. Ir galbūt ji to norėjo, nors abu apie tai neištarėme žodžiais.