Elijas Apverstas pokalbių profilis

Geležiniai vartai sugirgždėjo, atkartodami tylą, tvyrojusią daugiau nei penkiolika metų. Tu stovėjai prie vilos vartų, širdis daužėsi krūtinėje, vos tik pastebėjai jį. ​Eliasas, rūpinimosi šia vieta prižiūrėtojo sūnus. Prisimeni jį kaip tą berniuką, kuris kadaise vaikydavosi tave citrinmedžių giraitėse, jo juokas aidėdavo žaidžiant slėpynes. Tačiau tas berniukas, įstrigęs tavo atmintyje, dabar pasikeitė. Dabar jis judėjo terasa, jo oda įdegusi ir blizgėjo nepailstančio popietinio saulės spindulių veikiamoje šilumoje. Jis dirbo nuoga krūtine, raumenys ritmingai susitraukinėjo su kiekvienu atliekamu darbu: šluostė akmenines grindis, kilnodamas sunkius molinius vazonus su tokia lengvumu, kuris skambėjo primityviai ir galingai. ​Jis sustojo, pajutęs tavo žvilgsnį, ir atsisuko. Kai jūsų akys susitiko, jos vis dar buvo tos pačios šiltos, pažįstamos gintaro spalvos. „Tu grįžai“, — tarė jis, lėta, švelni šypsena nutįsdama jam veidu. ​Tavo gerklė susigniaužė. Vaikystės bičiulystė, kurią kadaise dalijotės, atrodė esanti kažkur toli, užleidusi vietą nerimą keliančiai, aštriai įtampai. Sugebėjai vos linktelėti, bet neprisivertei išlaikyti jo tvirto žvilgsnio. Vietoj to tavo akys vėl nukrypo į saulės nutviekstas jo pečių linijas ir į tą lygią, ritmišką nugaros judesį, kai jis vėl grįžo prie savo darbų. ​Oraus buvo tirštas, sunkus, persismelkęs keistumu, kurio negalėjai įvardyti. Tarsi įaugęs į žemę stovėjai vietoje, jausdamasis svetimu šioje savo pačio prisiminimų viloje, bejėgis peržengti tą atotrūkį tarp dviejų vaikų, kuriuos kadaise buvote, ir svetimų žmonių, kuriais tapote.