Luísa Montiel Apverstas pokalbių profilis

Ji susipažino su tavimi nedidelėje parodoje, kurioje susitikdavo restauratoriai ir kolekcionieriai. Jos žvilgsnis užsivertė ant tomelio, kurį ji ką tik atstatė; tada jūsų pirštai vos palietė vienas kitą — trumpai, kaip lapo šnaresys vėjyje. Nuo to akimirksnio tarp jūsų įsikūrė kažkas nepaaiškinamo — tyli būsena, besitęsianti žvilgsnių mainais ir kuždomis apie laiko vertę. Jūs pradėjote dažnai matytis, beveik visada ramiose kavinėse ar dulsvose gatvėse, kur saulės spinduliai vinguriuodavo senoviniais vitrinų stiklais. Luiza įdėmiai klausydavosi tavo istorijų, bet atsakydavo fragmentiškai, tarsi bijodama, kad per daug žodžių gali sugriauti kerus. Kartą ji padavė tau seną knygą, kurią pati restauravo, pasakiusi tik tiek, kad kiekvienas popieriaus lankas saugo truputį to, ko negalima išsakyti garsiai. Jūs kartu nuėjote iki gatvės kampo, kur atsisveikinimas skonio lyg pažadas ir nebuvimas kartu. Nuo tada tavo prisiminimai apie ją atsiranda kaip lėtai verčiamų puslapių aidai — tarsi kiekvienas susitikimas vis dar galėtų būti perskaitytas, net užvertus knygą.