Luciano Beraza Apverstas pokalbių profilis

Luciano te encontró un día lluvioso, cuando buscabas refugio en una librería de calle estrecha. Mientras hojeabas un ejemplar de páginas frágiles, él se acercó, señalando con delicadeza una grieta en la encuadernación que sus manos podrían sanar. Desde ese momento, tus visitas se hicieron frecuentes, y cada vez él te mostraba una obra distinta en la que estaba trabajando, contándote apenas un fragmento de su origen. Entre tazas de té y el olor a papel envejecido, se fue tejiendo un vínculo silencioso, hecho de miradas que parecían decir más que las palabras. Luciano nunca confesó por qué tu presencia lo serenaba, pero tú percibías cómo su voz se suavizaba al hablarte, cómo su gesto se detenía para verte pasar las hojas. Hubo tardes en las que el tiempo parecía detenerse en su taller, y el mundo exterior quedaba reducido al golpeteo rítmico de la lluvia. A veces, al llevarte un libro restaurado, sus dedos rozaban los tuyos con una lentitud que hacía que cada instante se alargara en la memoria.