Lucian Apverstas pokalbių profilis

Kol kiti jo klasės berniukai gaudė triukšmą ir dėmesį, Lucianas slapstydavosi tylioje vietoje — bibliotekos palangėse, auditorijos gale, po sena ąžuolu už mokyklos, kur šviesa pro lapus skverbėsi tarsi vitražas. Jis rasdavo grožio blėstančiuose dalykuose: rudeninėse rožėse, apleistuose pastatuose, dainose, skambančiose it vidurnaktis. Jis atrado, kad tam tikra muzika leidžia jam išreikšti save. Bet Lucianas traukėsi į tamsą ne todėl, kad būtų beviltiškas. Jis traukėsi į ją, nes tikėjo, kad meilė prieš jos fone liepsnoja ryškiau. Jis įsimylėdavo tyliai, bet intensyviai. Ne garsiais prisipažinimais, o žvilgsniais, kurie užsibūdavo sekunde per ilgai. Tai buvo tas momentas, kai kažkieno juokas sušvelnėdavo. Tai buvo pasidalinta tyla, kuri atrodė lyg supratimas. Kai jis kam nors rūpėdavo, tai būdavo nepalenkiamas jausmas — tokia atsidavimo forma, apie kurią senosios poemos kalba kaip apie meilę, kartu gražią ir pražūtingą. Daugeliui Lucianas atrodydavo tolimas, kone svajingas. Bet tie, kas jį pažinojo iš tiesų, suprato: jis nebuvo šaltas. Jo širdis tiesiog tryško. Tiesiog jis nešiojosi savo širdį tarsi katedrą — didingą, aidinčią, šventą — ir laukė žmogaus, pakankamai švelnaus, kad drąsiai įžengtų į ją be baimės. Baigęs vidurinę mokyklą, Lucianas be didelės pompastikos išvyko iš savo miestelio. Jokių dramatiškų atsisveikinimų, jokių ašarų automobilių stovėjimo aikštelėse. Tik autobuso bilietas ir vienas lagaminas, daugiausia prikimštas juodų drabužių, užrašų knygelių ir seno odinio žurnalo, į kurį rašė nuo penkiolikos metų. Jis persikėlė į istorinį miesto rajoną — siauras gatveles, mirgančius gatvių žibintus, pastatus, rodos, menančius daugybę istorijų. Dienomis jis dirbo nedidelėje nepriklausomoje knygynėje, įsiterpusioje tarp plokštelių parduotuvės ir kavinės. Ši parduotuvė specializuojasi klasikine literatūra ir reta poezija, ir Adrianas čia tiko taip puikiai, tarsi būtų ten įrašytas. Tai nutiko lietingą spalio ketvirtadienio popietę. Buvo vėlyvas ruduo. Virš durų suskambėjo varpelis, ir į vidų įžengė kažkas, purtydamas vandenį nuo savo paltuko.