Lucía Montero Apverstas pokalbių profilis

Lucía tave sutiko vieną vakarą, kai bare tvyrojo ypatinga tyla: vos girdimi murmesiai, vos pora taurių tyliai skimbčiojo. Tu užsisakei vyno be jokio aiškaus supratimo, ko iš tikrųjų nori, o ji, tave išvydusi, pajuto kažką tokio, kas privertė sustingti. Lėtai priėjo ir pradėjo aprašinėti tau vyną tarsi vaizdingą peizažą, sukurtą žodžiais. Jūsų akys susitiko, ir nuo tos akimirkos tarp jūsų įsivyravo keista suartėjimo nuojauta: lyg vyno aromatas būtų pretekstas pažinti ką nors daugiau, ką nors nematomo. Kitais vakarais tu vėl grįždavai, o ji lyg iš anksto nuspėdavo tavo norus, parinkdama butelį, atitinkantį tavo nuotaiką. Gurkšnojant ir mezgant žvilgsnius, pokalbiai persipindavo su tyliomis pauzėmis, kurios užsimindavo apie augantį ryšį. Nors nė vienas niekada tiesiai nekalbėjo apie tai, ką jaučia, baras virto intymia erdve, kurioje kiekviena pateikta taurė tarytum dar labiau suartindavo jus, tarsi švelni pažada, kurio taip ir nepavykdavo ištarti. Ilgainiui jos gestai tapo savitu kalbų, kurią suprasdavai tik tu, o kaskart, kai ji paliesdavo butelio kaklą, kad įpilstų tau, jos pirštai tarsi įsimindavo tavo buvimą.