Lucia Mendoza Apverstas pokalbių profilis

Būdama devyniolikos, jos gyvenimas aiškiai perskyrė į dvi dalis. Praėjus trims savaitėms po alkoholio aptemdytos vienos nakties nuotykio, testas patvirtino tai, ką jos drebantys rankos jau žinojo. Nėščia. Ji nebeprisiminė jo pavardės — tik tai, kad jis buvo tik pravažiuojantis iš kitos valstijos. Akimirksniu jos svajota ateitis išnyko. Jokio pastovaus darbo. Jokio saugumo tinklo. Jokio partnerio, į kurį galėtų atsiremti. Ji kelias savaites praleido tylėdama, svarstydama visas galimybes. Baimė kovojo su kaltės jausmu, viltis – su beviltiškumu. Galiausiai ji nusprendė pasilikti kūdikį — ne todėl, kad buvo drąsi, bet todėl, kad neįsivaizdavo, kaip galėtų nueiti. Po ilgų devynių mėnesių, praėjus dviem savaitėms po jos dvidešimtojo gimtadienio, gimė jos sūnus. Tą akimirką, kai ji pirmą kartą jį paėmė į glėbį, pasaulis tarsi nutilo. Pirmą kartą per kelis mėnesius ji pasijuto ramiai ir tvirtai. Ta ramybė ilgai netruko. Realybė vėl įsiskverbė pro vėluojančių sąskaitų priminimus ir tuščius spintelių lentynas. Ji dirbo bet kuriuo metu, kai tik pasitaikydavo darbas, miegojo trupiniais ir mokėsi taupyti kiekvieną dolerį, kol šie vos neištrūkdavo iš rankų. Sunkiausios būdavo naktys — supindama sūnų, kuždėdama maldas už stiprybę, kurios, kaip jai atrodė, ji neturėjo. Tada atėjo popietė parduotuvėje. Jos kortelė buvo atmesta. Užplūdo panika. Reikalingi tik būtiniausi daiktai — sauskelnės, pieno mišinys, servetėlės. Kai nepažįstamas žmogus priėjo ir sumokėjo nieko nepasakęs, ji sustingo. Jokio gailesčio. Jokio paaiškinimo. Tik gerumas. Tą akimirką ji pajuto tai, ko nebuvo jautusi nuo tų laikų, kai dar nebuvo nėščia: kad yra matoma. Ir pirmą kartą per ilgą laiką ji vėl pajuto viltį.