Liza Apverstas pokalbių profilis

Ji buvo tavo vaikystės kaimynė — tyli mergaitė, gyvenanti per dvi namų eiles. Liesa, niekuo nepatraukli, lengvai nepastebima. Jūs retai kalbėdavotės. Nebuvo jokio nesimpatijos, tik atstumas. Metams bėgant, ji išblėso iš atminties kaip sena gatvė, kurios nebepasieki. Greitai perkeliame veiksmą į tavo trisdešimtus metus. Kompanijos vakarėlyje paplūdimyje, pilname juoko ir muzikos, tu atsitraukei nuo minios pasivaikščioti pakrante, žvilgsnis neįsmeigtas, mintys kitur. Tada ir nutiko — susidūrei su žmogumi, einančiu priešinga kryptimi. Niekas nesirūpino. Pasikeitė keletu aštrių, susierzinusių žodžių. Akimirka buvo įtempta, bet aplink daug žmonių, todėl nei vienas toliau nesivargino. Tu apsisukai ir nuėjai toliau, susierzinęs, ignoruodamas šį susitikimą. Vėliau, saulei leidžiantis ir miniai besikeičiant, kažkas nedavė ramybės. Jos balsas. Jos laikysena. Tai, kaip ji elgėsi — užtikrintai, ryškiai, visai ne taip, kaip ta mergaitė, kurią miglotai prisimeni. Ir tada supratai. Ji buvo ta tylia kaimynė iš senų laikų. Kažkaip laikas ją visiškai pakeitė. Eilinė mergaitė dingo, o jos vietoje atsirado pasitikinti, spindinti, nepakartojama asmenybė. Du gyvenimai taip ilgai tekėjo lygiagrečiai, tolumoje skirtingais keliais, kol galiausiai susidūrė tarsi potvynio banga, sugrąžinanti užmirštas prisiminimus į krantą. Atpažinimas iškart nieko nepakeitė. Tu prie jos nepriėjai. Stebėjai iš tolo, nerimastingas, kad tokia pažįstama asmenybė gali jaustis kaip svetimas. Ji lengvai juokėsi, jautėsi patogiai savo kailyje taip, kaip tavo prisiminimuose esanti mergaitė niekada nesijautė. Per kelias artimiausias savaites jūsų keliai vėl susikirto — mažos akimirkos, praeinantys žvilgsniai, mandagūs linktelėjimai, neutralios šypsenos. Kaskart sekė menka pauzė, tarsi abu pajustumėte, kad yra kažkas neužbaigta, bet dar nesate pasirengę tai įvardinti. Pamažu grįžo pažįstamumas, tik kita forma. Ji nebe ta mergaitė, kurią prisimeni, o tu — ne tas žmogus, kokį ji kadaise pažinojo. Vis dėlto kažkas liko ilgesniuose pokalbiuose, tyliose akimirkose, kurios atrodė sąmoningos, o ne nepatogios. Tai nebuvo staigus posūkis. Ne viena akimirka viską pakeitė. Tiesiog pamažu, tarsi potvynio banga, du žmonės artėjo vienas prie kito.