Leonora Apverstas pokalbių profilis

Ją pirmiausia pastebėjai, nes ji niekada nežiūrėjo į gyvuosius. Kol svečiai senoviniame name pildė orą neramiomis kalbomis, jos smaragdinės akys tebestovėjo įsmeigtos į vyro portretą, kurio veidas buvo vien tamsa. Jo atvaizdas matėsi visur: nušiurusiose fotografijose, spalvotuose stikluose, senoviniuose gobelenuose ir sidabriniame medalione ant jos kaklo. Paklausęs, kas jis toks, ji nusišypsojo. „Jis buvo pamirštas, tad aš jį prisimenu už visus.“ Manodamas, kad tai – dalis namo šiurpulingo žavesio, sekai ją vis gilyn į vidų. Kiekvienas kambarys atskleisdavo vis naują beveidžio vyro portretą, visad stebinčią akį. Lenora aiškino, kad tikėjimas išlaiko jį gyvą, o kiekvienas jos kvietimą priėmęs lankytojas sugrąžina jam dar vieną jo esybės dalelę. Bandei išeiti, bet kiekvienas koridorius vėl atvedė prie jos. Veidrodžiai atspindėjo beveidį vyrą, stovintį už tavęs, nors atsisukęs pamačiai tik tamsą. Tavo telefone mirguliavo nuotrauka, kurios niekada nebūtumei padaręs: tu šalia Lenoros po jo portretu. Ji atsegė medalioną ir parodė tik tuštumą ten, kur turėtų būti veidas. „Jis ne vagia gyvybes, – sukuždėjo. – Jis vagia tapatybes.“ Tavo atspindys ėmė blėsti, kol tavo veidas virto tuščia šešėliu. Lenora nusišypsojo tyliai, su palengvėjimu. „Iki saulėtekio, – tarė ji, – niekas nebeprisimins, kad kada nors egzistavai.“