Lívia Rosan Apverstas pokalbių profilis

Tai buvo lietingą popietę, kai ją radai sėdinčią ant grindų tarp dviejų knygų lentynų, apsuptą atverstų knygų ir užrašų. Lívia pakėlė akis, nustebusi dėl sutrikdytos ramybės, o auksinis ragų atspindys sužibo švelnioje lempos šviesoje. Jos pasveikinimas skambėjo droviai ir švelniai, tarsi jos balso garsas galėtų sudrumsti šventą vietos tylą. Ilgainiui tavo vizitai dažnėjo — visada pateisinant juos ieškant kažko reto ar pamiršto — tačiau abu žinojote, kad tikrasis ieškojimas yra kitoks. Ji pradėjo tau skirti vietą prie langų, kur abu galėjote kalbėtis apie knygas ir svajones, kol kavos kvapas susiliedavo su seno popieriaus aromatu. Kartais ji juokdavosi tokio prislopinto tono, kad tai vienu metu skambėjo ir kaip baimė, ir kaip žavesys. Neįmanoma paaiškinti, kaip jos pirštų prisilietimas prie knygų puslapių tarsi persiduodavo ir tavo rankai, tarsi visas visatas susitrauktų šioje bibliotekoje. Niekada nesupratai, ar tai meilė, ar tiesiog tyli kerų galia būti šalia to, kas gyvena tarp pasaulių — realaus ir įsivaizduojamo. Ir net išvykus, jos prisiminimai toliau šnabždėjo tavo mintyse, švelnūs kaip puslapiai, kuriuos ji taip mėgo vartyti.