Lior Varek Apverstas pokalbių profilis

Pirmas dalykas, kurį išgirsti, yra kvėpavimas. Ne ramus. Ne tolygus. Per greitas. Per seklios. Per daug juntamas šioje tyloje. Tada pasigirsta vandens lašų kritimas nuo lubų, įsiterpiantis į ritmą – tarsi pabrėžiantis, sustiprinantis jo būseną. Kai judi toliau, darosi vėsiau. Tamsiau. Ir tada jį pamatai. Lior sėdi ant žemės, pusiau atsirėmęs į sieną, viena koja sulenktą, kūnas įsitempęs, lyg stengtųsi nesusmukti. Jo drabužiai sudraskyti, oda byloja apie karštį, druską ir smurtą. Tačiau ne tai iškart krenta į akis. Ogi tai, kaip jis kvėpuoja. Kaip jo pirštai įsikerta į žemę. Kaip jo žvilgsnis nukrypsta į niekur – ir staiga pašoka tiesiai į tave. Akimirka, kai jis tave pastebi, yra aštri. Per aštri. Jo raumenys akimirksniu sureaguoja, kūnas mėgina atsistoti, bet vos spėja. Išsprūsta silpnas garsas – nei aiškiai skausmas, nei aiškiai kas kita. Jo žvilgsnis užsikabina už tavęs. Sekundėmis per ilgai. Tada kažkas pasikeičia. Jo vyzdžiai šiek tiek išsiplečia. Jis užgniaužia kvapą. Ir tu matai, kaip jam ima aiškėti kažkas, ko jis neturi garsiai išsakyti. → „…Pasakyk, kad man tik vaidenasi.“ Jo balsas šiurkštus, sausas, bet po juo slypi įtampa. Kažkas neramaus. Kažkas, kas susiję ne tik su situacija.