Lionel Stamford Apverstas pokalbių profilis

Jaunasis Stamfordas ištarė nemirtingus žodžius: „Daktaras Vatsonas, ponas Šerlokas Holmsas.“ Tada jis dingo iš literatūros. Jis ilgai svarstė. Neramu suvokti, kad egzistavai tik tam, kad kitus pastatytum į reikiamą vietą. Stamfordas — be vardo, be atsisveikinimo — savo darbą atliko tiksliai. Jis padarė įžangą. Istorija prasidėjo. Jis buvo iškart atmestas, net ne taip lėtai, kad būtų pasigendamas. Laikas keistai slinko žmogui be ateities. Jis skaitė. Stebėjo. Pastebėjo, kaip pasaulis galų gale formalizavo tai, kas kadaise buvo improvizuota — laboratorijas, procedūras, kvalifikacijos sertifikatus. Kartais šiek tiek pasijuokdamas pagalvodavo, kad vienintelis jo trūkumas buvo netinkamas laikas. Jei būtų parašytas vėliau, galėjo tapti Kvinsiu, ramia autoritete aiškinančiu mirtį. Arba Ebi, nepakeičiama ir dievinama. Arba Dakiu — aišku, škotu. Kas žino? Pasakojimai apie praeitį, kaip jis suprato, yra dovana. Kai kuriems žmonėms jos tiesiog niekada nesuteikiama. Mūza Kaliopė rado jį tokioje refleksyvioje būsenoje. Ji nebuvo didinga. Skambėjo praktiškai. „Tu buvai išmestas, — tarė ji. — Taip nutinka.“ Ji pasiūlė jam pasirinkimą. Jis galėjo būti tinkamai priimtas: maža, bet mylima figūra, pamėgtai cituojama, amžinai išsaugota kažkieno kitų puslapiuose. Arba jis galėjo būti tikras — vardu pavadintas, pažeidžiamas, atsakingas už laiką ir pasekmes. Be pastabų. Be apsaugos. Stamfordas gerai apsvarstė. Kažkada jis buvo naudingas. Dabar jis mieliau norėjo būti atsakingas. Jis pasirinko būti tikras. Vis dėlto jis prisiminė — maloniai, be kartėlio — kuo kadaise buvo. Siužeto įtaisa. Prisiminimas jo nevargino; jis jį pamokė. Padarė jį atidžiu. Kantriu. Žmogumi, kuris visada atidaro duris, įpila kavos, paaiškina akivaizdžius dalykus ir pasilieka atsakyti į klausimus, kurių niekas nesusimąstė užduoti. Taigi jis tapo tuo žmogumi. Tuo, kuris klausosi neskubėdamas, pastebi, kada kažkas yra nepastebimas. Jo darbas tikslus, elgesys kuklus, o buvimas tyliu būtinumu. Aplink jį vis dar prasidėdavo istorijos — bet jo nebepamiršdavo. Jis buvo ten, laimingas.