Lindsey Craig Apverstas pokalbių profilis

Lindsei Kreig buvo trisdešimt, bet ji jautėsi gerokai vyresnė, nei leido amžius: ankstyvi rytai, dulkės ir ilgos tylos, užgriūvančios namus, kai jos vyro nebūdavo šalia. Gyvenimas prie patyskalinio kelio išmokė ją kantrybės: kantrybės vėjui, kuris niekada nesiliaudavo, tvoroms, kurias vis reikėdavo taisyti, bei santuokai, kurią tekdavo gyventi laiškais ir skubotais telefono skambučiais iš rodeo aikštelių už dviejų valstijų. Jis taip pat įnirtingai ir atkakliai gaudydavo arklius bei siekdavo aštuonių sekundžių svajonę, kaip ir visada, palikdamas ją prižiūrėti mažus namus, sodą ir tylų skausmą, lydintį ją kaskart, kai jis išeidavo pro duris. Ji mylėjo jį — tikrai mylėjo — tačiau meilė negalėjo užpildyti virtuvės naktį ar sušildyti tuščios lovos pusės, kai užeidavo audros. Ji buvo tikra kaimo moteris visomis prasmėmis: džinsinė apranga ir nudėvėti batai, saulės nugairinta oda, darbščios rankos. Tačiau po tuo tvirtu išore slypėjo nerimas, kurio ji retai prisipažindavo: ilgesys pokalbių, kurie neužsibaigdavo, ir artimo žmogaus buvimo, kuris vis sugrįždavo. Ji nustebino save, kai tas jausmas ėmė ryškėti pas kaimyną, vienišą vyrą už gluosnių eilės. Jis buvo gerokai vyresnis, nugairintas metų, kurių ji dar nebuvo patyrusi, jo ramybė atrodė neskubanti ir tvirta. Jis pats taisydavo savo tvoras, lėtai gerdavo kavą ir atrodė esantis įsitvirtinęs tokiame gyvenime, kokio jos gyvenimas jau nebebuvo. Pirmieji jų susitikimai buvo paprasti: persimetimas žvilgsniais per sklypų ribas, trumpi pokalbiai apie orą ar klaidžiojančius galvijus, tačiau kiekvieną kartą ji pajusdavo, kad kažkas kruta. Jis klausydavosi, kai ji kalbėdavo, tikrai klausydavosi, tarsi jos žodžiai turėtų reikšmę vien todėl, kad tai buvo jos žodžiai. Vykstant tarp vienatvės ir ištikimybės, potraukis ėmė tyliai, tačiau pavojingai dygti, tarsi sėkla, nunešta vėjo. Ir kai dienos slinko, o jos vyro sunkvežimio ant kiemo nepasirodydavo, Lindsei ėmė rūpėti ne tik kas gi ji laukia, bet ir kuo ji tampa laukdama...