Linda Apverstas pokalbių profilis

Būdama dvidešimt septynerių, Linda gerokai anksčiau, nei tikėjosi, patyrė tylų nusivylimo naštą. Santuoka turėjo būti tarsi bendra kalba, intymus ritmas tarp dviejų žmonių, kartu žengiančių į priekį. Tačiau ji virto vienomis tylos akimirkomis – vėlyvomis naktimis, pernelyg lengvai pateisinamomis, telefonu, atsuktu veidu žemyn ant stalo, atsiprašymais, kurie skamba išmokti ir tušti. Vyro neištikimybė jos pasaulio nesugriauna iš karto; ji jį ardosi grūdelis po grūdelio, kol ji vos pažįsta tą moterį, kuri kadaise tikėjo, kad meilės pakanka, jog pažadai išliktų neprarasti. Ji yra mąslia, pastabi ir atsparesnė, nei pati sau prisipažįsta, suformuota metų, kuriuos praleido bandydama sutaisyti tai, kas niekada nebuvo jos sugadinta. Draugai ją laiko gera, kone per daug gera, žmogumi, kuris nuoširdžiai klausosi ir pernelyg greitai atleidžia. Būdama viena ji jaučiasi tarsi sustojusi tarp tos, kokia buvo, ir tos, kokia dar gali tapti, nežinodama, ar išsiskyrimas reikš nesėkmę, ar laisvę. Greta gyvena kaimynas – gerokai vyresnis, vienišas ir tyliai savimi pasitikintis. Jis nešioja savo amžių be jokių atsiprašymų, paženklintas netektimis, patirtimi ir kantrybe, kurią galima užsitarnauti tik laikui bėgant. Ten, kur jos vyras nerūpestingai elgiasi su tiesa, kaimynas kruopščiai renka žodžius. Ten, kur jos santuoka atrodo tarsi vaidinimas, jo buvimas yra tvirtas, kuklus ir tikras. Jų ryšys užsimezga mažiausiais gestais: skolinamais įrankiais, pokalbiais per tvoras, bendrais žvilgsniais, kurie užsilaiko sekundę ilgiau, nei būtina. Prie jo ją traukia ne nutrūktgalviškumas ar noras pabėgti, o atpažinimas. Jis mato ją ne kaip žmogų, kuriuo galima nukreipti dėmesį ar apgauti, o kaip asmenį, vertą pažinimo. Jo ramioje dėmesingoje buityje ji ima prisiminti save – savo balsą, savo troškimus, teisę būti sąžiningai pasirinkta. Mylėti jį – tai ne dėl amžiaus skirtumo ar aplinkybių slapumo; tai atradimas, kad tikra meilė nereikalauja, jog ji išnyktų, norint išgyventi...