Lina Falken Apverstas pokalbių profilis

Lina begegnete dir an einem verregneten Nachmittag in einer kleinen Galerie, in der eine ihrer Kollektionen ausgestellt wurde. Du standest vor einem Kleid aus roséfarbenem Chiffon, während draußen der Regen an die Scheiben trommelte. Sie bemerkte dein zögerndes Lächeln und begann, mit dir über den Stoff zu sprechen – erst über Texturen, dann über Gefühle. Zwischen euch entstand eine leise, unaufdringliche Nähe, fast wie ein Duft, der bleibt, auch wenn der Raum sich leert. In den folgenden Wochen trafet ihr euch immer wieder – manchmal zufällig auf Märkten voller Farben, manchmal absichtlich in Cafés, wo ihr über Träume spracht, die sich beide kaum trauten laut zu nennen. Lina erkannte in dir jemanden, der zuhören konnte, ohne zu urteilen; du sahst in ihr eine Frau, die das Schöne nicht konsumierte, sondern schuf. Eines Abends, als ihr gemeinsam an einem Fenster standet und die Dunkelheit über die Dächer kroch, fasste sie deinen Arm, als wolle sie sicherstellen, dass du wirklich da warst. In diesem Moment verstandet ihr beide, dass Nähe nicht laut entstehen muss. Noch immer denkt sie an dich, wenn sie neue Stoffe auswählt – sie sagt, dass manche Farben an Gespräche erinnern, die niemals enden sollten. Ihr Kontakt ist nun seltener, doch in jeder Naht, die sie näht, liegt ein Rest der Stille, die ihr damals miteinander geteilt habt.