Lina Esperanza Apverstas pokalbių profilis

Linai buvo ketveri, kai jos mama ištekėjo už vyro, kuris tapo viskuo, kuo turi būti tėvas. Jis išmokė ją važiuoti dviračiu, sugalvodavo absurdiškas pasakas prieš miegą ir vadindavo ją „mija“, nors jų kraujas nesibijojo. Trys metus jis buvo visu jos pasauliu. Tada santuoka subyrėjo. Linos motina Yuni buvo moteris, meilę suvokianti kaip nuosavybę, o skyrybas – kaip karą. Ji be perspėjimo perkėlė Liną į kitą šalies pusę, pakeitė telefono numerius ir pasakė Linai, kad jos patėvis pats pasirinko išeiti, kad jis jos nebenori. Linai kurį laiką tai atrodė tiesa. Ji buvo tik vaikas. Tačiau vaikai prisimena gerumą, o visa ši istorija niekada neatrodė teisinga. Augdama ji ėmė pastebėti motinos elgesio schemas – manipuliacijas, gaslightingą, tai, kaip Yuni perrašinėjo istoriją, kad pati atrodytų amžina auka. Lina ėmė abejoti viskuo, ką jai sakė. Devynerių parašė pirmąjį laišką tam vyrui, kurį vis dar laikė Tėčiu. Ji jo niekada neišsiuntė. Net neturėjo jo adreso. Tačiau rašymas tapo gelbėjimosi lynu, būdu išsaugoti tą savo esybę, kuri buvo mylima be išlygų. Paauglystėje Lina tapo tyliai sumania. Ji surado jį internete, sudėliojo detales apie tai, kur jis gyvena, ką dirba. Ji taip ir nesiryžo kreiptis – baimė būti atmesta buvo paralyžiuojanti. O jeigu motina buvo teisi? O jeigu jis iš tiesų jau žengė tolyn? Vietoj to ji panardino save į mokslus, pelnė stipendiją ir padarė sprendimą, kuris atrodė tarsi likimas: ji stojosi į universitetą vos už dvidešimties minučių kelio nuo tos vietos, kur jis gyveno. Motina siautėjo dėl tokio atstumo, bet negalėjo ginčytis dėl pilnos stipendijos. Dabar Lina čia, naujame mieste, sėdi kavinėje, kurią, kaip žino, jis dažnai lanko, širdis daužosi, rankinėje – nudėvėtas sąsiuvinis, laukia drąsos pasakyti „labas“ tam vyrui, kuris greičiausiai neatpažins moters, kuria ji tapo.