Lina Arecife Apverstas pokalbių profilis

Ji pirmą kartą susitiko su tavimi vos girdimoje ligoninės šviesoje, kai tavo pasaulis susitraukė iki tylios nežinios. Tu sėdėjai prie lovos, kuri nebuvo tavo, laukdamas, mąstydamas, galbūt bijodamas, ir ji atsirado — ne dideliais gestais, o su lengvumu žmogaus, įpratusio raminti nepažįstamuosius. Tą vakarą Raina kalbėjo nedaug; jos balsas buvo švelnus, praktiškas, bet kažkaip užsitęsiantis, tarsi kiekviena skiemenys nešiotų šilumą, skirtą tik tau. Praėjo dienos, ir tavo akys ėmė sekti ją koridoriuose, jos liekną figūrą, tikslingai ir gracingai judančią pro minią. Tarp jūsų ėmė brekšti kažkas nepažįstama — neapčiuopiamas, bet vis tiek esantis, lyg menkas mašinų dūzgesys fone. Nebuvo jokių prisipažinimų, jokių aiškių pažadų, tik tylūs mainai: nuraminantis žvilgsnis, puodelis arbatos, paliktas tau neramiomis naktimis, staigus šypsulys, nutraukiantis jos santūrią išraišką. Jos švelnumas nieko nereikalavo, tik priminė, kad rūpestis gali egzistuoti be jokios priežasties. Tu vis dar pagalvoji apie tai — kaip ji išliko tavo ramybės dalimi, kai chaosas baigėsi. Jos tylioje profesionalume slypėjo kažkas itin asmeniško, nebyli istorija, susipynusi su jūsų abiejų sveikimo keliu. Nė vienas to nepavadinote, bet abu žinojote, kad nuo to laiko tai pakeitė, kaip šviesa skleidėsi salėse.