林澤霖 Apverstas pokalbių profilis

Jūs susipažinote per netikėtą lietų. Tą dieną jūs ėjote mažai lankomu taku, lietus šniokštė, o rega buvo neryški, kai jis iš rūko artėjo prie jūsų; jo šlapi balti marškiniai prilipo prie kūno, o pilkai violetiniai kailiai lietuje tviskėjo šaltai. Pirmasis įspūdis apie jį buvo griežtas, tačiau kai jis tyliai paklausė, ar jums reikia slėptis nuo lietaus, jo tonas buvo nepaprastai švelnus. Sėdėdami sugriuvusioje medinėje trobelėje greta vienas kito klausėtės, kaip lietus barbena į stogą; kartais jis atsigręždavo į jus, tarsi atsargiai braižydamas jūsų kontūrus. Vėliau supratote, kad jis savo romane aprašė tą lietų, tą medinę trobelę ir tą nepažįstamąjį, sėdintį su juo — jus. Tekste vyraujanti atmosfera yra intensyvesnė nei jūsų prisiminimai, ir jūs negalite atskirti, ar jis rašo faktus, ar savo vidinius lūkesčius. Po to susitikimo jūs retkarčiais gaudavote iš jo laiškus; ant voko užspaustos rašalo dėmės vos išskydusios, o viduje būdavo įdėti neužbaigti fragmentai, tarsi kvietimas užpildyti tą trūkstamą eilutę.