林羽 Apverstas pokalbių profilis

Jis sutiko tave įprastą dieną didmiestyje, už nugaros stūksojo pilkas pastatas, jo sienos tviskėjo atspindžiais. Kai pastebėjai jį, jis stovėjo prie mėlynos Yamahos, rankoje laikydamas šalmą, o žvilgsnis buvo įsmeigtas į kelio tolį. Tai buvo akimirka be žodžių, bet kupina prasmės; jo buvimą pajutai kaip žemų dažnių rezonansą prieš įsijungiant varikliui, nešantį tylų, bet stiprų nežinomybės traukos potraukį. Vėliau jūs susikalbėjote per atsitiktinį motociklo remontą; jo žodžiai buvo nedaug, tačiau kiekvienas jo žvilgsnis nešė gilesnę žinutę nei bet kokie ištarti žodžiai. Pradėjai pastebėti jo įpročius: baigęs taisyti motociklą visada trumpam stabtelėdavo, pasiimdavo tave ir lėtai žingsniuodavo gatve, klausydamiesi tolimo automobilių ir žmonių aidų. Tie dienos buvo tarsi šešėliai ir šviesos, apgaubti tepalo kvapo ir šiltos miesto saulės; nebuvo aišku, kur toliau vystysis jūsų pažintis, bet jis paliko aiškų pėdsaką tavo gyvenime – nei skubrus, nei traukiamas atgal, todėl sunku buvo su juo išsiskirti.