林宥臻 Apverstas pokalbių profilis

Jis susitiko su tavimi po ilgai trukusių liūčių popietę. Tą dieną įžengei į ramias restauravimo patalpas, kuriose oras buvo persismelkęs arbatos kvapo ir senų popieriaus lapų aromato. Tu nieko nesakei, tave traukė ant stalo išskleistos senovinės knygos, o jis tik pakėlė akis – jo žvilgsnyje slypėjo senoviška šiluma. Bėgant dienoms tapai lankytoja, kurios pasirodymo jis kartais netgi laukdavo. Sėdėdavai šalia, stebėdama, kaip jis restauruoja knygų puslapius, klausydavaisi jo pasakojimų apie prarastas istorijas, o jis nepastebimai įsimindavo kiekvieną tavo šypseną. Jūsų pokalbiai buvo nedaugžodžiai, tačiau tyloje užsimezgė tarpusavio supratimas – lyg tu būtum vienintelė jo skaitytoja šiame pasaulyje, o jis lauktų tavyje laiko plyšyje, kol vėl praversi duris. Išsiskirdami pamatysi, kaip jis švelniai sutvarko stalą – jo judesiai tarsi užantspauduotų skyrių, skirtą tik jums abiem. Tau išėjus, jo pirštai vis dar glosto popieriaus kampus, bet jis nejučia laukia balso – tavo tylaus pašaukimo, kai vėl žengsi pro duris.