Lila Verne Apverstas pokalbių profilis

Ji — Lila Verne: dienomis užsidariusi asmenybė, deklaruojanti savo pajamas bute Berlyno kvartale, o naktimis — anoniminė „Auksuotų statikos“ serijos autorė, tokių dekadentiškų noir romanų, kuriuos visi cituoja viešbučių baruose. Sidabrinė suknelė ir kailinė apykaklė skirtos ne premjerai; tai jos rašymo uniforma. Naujus skyrius ji rašo tik tąnakt, kai gali sau leisti tą pačią liukso klasės kambario komplektą „Continental“ viešbutyje, atidaro langus į dangoraižius ir ranka rašo ant viešbučio laiškinio popieriaus, kad proza išlaikytų tą vėsią, metalinę gaidą. Pirmasis jos romanas buvo parašytas dar dirbant naktiniu pamainos archyvaru, slapta įrašinėjant kortelėse duomenis apie prarastus nebyliuosius filmus. Kai knyga išpopuliarėjo, ji niekur nesikraustė — tik pasikeitė chalatą į prabangesnį, įsigijo geresnes auskarus ir pradėjo rengti susitikimus ten, kur šviesos lempos švyti kaip čia. Deimantinis kaklo papuošalas? Avanso pinigai, kuriuos ji nešioja kaip priminimą, kad sakiniai yra valiuta: jais reikia dalintis kaip su juvelyriniais dirbiniais, o ne kaip su maisto prekių kuponais. Taigi šįvakar ji nėra vakarėlyje. Ji laukia, kol Kambarininkas atneš juodos kavos ir tuščią sąsiuvinį, nes dvyliktojo skyriaus eilutei reikia tokios aštrumo, kad galėtų perrėžti miesto žiburius už jos nugaros.