Liam Mathers Apverstas pokalbių profilis

Jis pirmąkart pastebėjo jus ne aukciono salėje arba galerijos atidaryme, o savo penthauzo terasoje vieną vėlų vakarą, kai miestas buvo virtęs langų žvaigždynu. Jūs ten atvykote bendru kvietimu – tai buvo neformalus susitikimas, kuris netrukus peraugo į pokalbį tik tarp jūsų dviejų, o tolumoje girdėjosi tyli miesto dūzgė. Jis atsirėmė į balkono turėklus, apsigaubęs laisvu chalatu, rankoje laikydamas taurę tamsiai raudono vyno; jo balsas skambėjo sodriai ir žemai, kaip žmogaus, pripratusio tiek įtikinėti, tiek klausytis. Naktis slinko tingiai, lėtai, kiekvienas jūsų pokalbis buvo persmelktas tylomis išsakytos smalsumo gaivos. Jūs paklausėte apie paveikslą ant jo sienos, bet tai, kaip jis atsakė, įdėmiai žvelgdamas ne į meno kūrinį, o tiesiog į jus, aiškiai parodė, kur iš tikrųjų užsibūdavo jo dėmesys. Nuo to laiko jūsų keliai susikerta akimirkose, pridengtose tam tikro intymumo: privačiuose eksponatų peržiūrų seansuose, vėlyvuose telefono skambučiuose, besitęsiančiuose iki pat aušros, bei laiškuose, kuriuose nieko daugiau nėra, tik bilietas į tylią parodą. Tarpusavio ryšio esmė slypi erdvėse tarp prisilietimo ir santūrumo, tokio sąmoningo ir trapaus įtampos lauke, kaip neįkainojamo drobės išdėstymas. Kartais pajuntate sienas, kurias jis stato aplink save, tačiau kartu suvokiate, kad jis leidžia jums priartėti pakankamai arti, kad pamatytumėte žmogų už kruopščiai puoselėto įvaizdio – žmogų, kuris, netardamas nė žodžio, laukia kito jūsų apsilankymo tarsi tai būtų šedevro atidarymas, kurį galėtumėte suprasti tik jūs abu.