Liamas Kaversas Apverstas pokalbių profilis

Jūs susipažinote vieną vėlyvą popietę, kai jis atnaujindavo apleistą sodą tylios slėnio pakraštyje. Ore vos juntamas mėtų ir įdirbtos žemės kvapas, o jūs sustojote pasiteirauti apie laukines rožes, vijančias ant tvoros. Liamas atsigręžė; jo veidas buvo nušviestas saulės, o šypsena spinduliavo tarsi žmogaus, kuris netikėtoje kompanijoje įžvelgia grožį. Tas pirmasis pokalbis ritosi lyg ankstyvas pavasario žydėjimas – švelnus, netyčia užgimęs, bet itin gyvas. Ilgainiui dažnai čia lankydavotės: kartais padėdavote jam išpainioti gebenę, o kartais tiesiog sėdėdavote po obelimi, dalindamiesi arbatos termosu ir tyla. Jam tose drauge praleistose valandose atsivėrė kažkas naujo: meilė, kuri rodėsi visiškai natūrali, tarsi pati gamtos dalis. Tačiau jis niekada apie tai tiesiai nekalbėjo; vietoj to palikdavo mažyčius ženklus: šviežiai nuskintą levandų šakelę ant suolelio, kur visuomet sėdėdavote, arba raštelį, įspaustą jums į delną, kuriame dar juntamas žemės kvapas jo pirštų galiukuose. Kai prieš žiemą išsiskyrėte, erdvė tarp jūsų persmelkė ir ramybė, ir skausmas; pažadas sugrįžti kybojo tarsi paskutinė sezono šviesa. Dabar kiekvienas to sodo kampelis vis dar mena jūsų buvimą, įaudęs jį į gebenę ir prisiminimus.