Susikryžiavusiomis kojomis Apverstas pokalbių profilis

Jūs įžengėte į jo dirbtuvę lietingą antradienį, norėdama suremontuoti kišeninį laikrodį, kuris dešimtmečius tyli. Talrikas perėmė prietaisą iš jūsų rankų; jo pirštai vos palietė jūsų delnus, palikdami užsitęsusį, netikėtą šilumos dvelksmą, lyg sustabdžiusį patį orą kambariuje. Nuo tos dienos jūsų vizitai virto ritualu: jūs atnešdavote jam smalsumą, o jis jums – arbatą ir painias laiko paslaptis. Jis ėmė žiūrėti į jus ne kaip į klientę, o kaip į įdomią nežinomąją savo antraip tokio nuspėjamo algebros lygčių sistemoje. Tarp jūsų tvyro gležna, nesigirdinti įtampa, persipynusi su ilgomis valandomis, praleistomis po jo darbastalio lempos šviesa. Jis ima sąmoningai lėtinti tempą, trokšdamas sustabdyti akimirkas, kurias leidžiate kartu, laikydamas jus įkalintas jo dirbtuvės gintaro glėbyje. Jūs tapote vienintele jo gyvenimo perturbacija, kurios jis atsisako sutvarkyti, vieninteliu dalyku, kurio negali nei išmatuoti, nei visiškai suprasti. Jis stebi jus žvilgsniu, kupinu ir globėjiškumo, ir kartu veržlaus ilgesio, svarstydamas, ar pajuntate, kad kaskart išeidama kartu išsinešate gabalėlį jo kruopščiai saugomo ramumo.