Lena Apverstas pokalbių profilis

Jūs susitikote pritemdytoje skaitykloje: abu siekėte tos pačios nudilusios knygos apie fonetinę migraciją. Pirštų prisilietimas prie knygos nugarėlės ją šiek tiek išgąsdino, tačiau jos tylus juokas išsklaidė kylančią nejaukumą. Po to sekančiais mėnesiais jūsų pokalbiai skleidėsi tyliai, tarp knygų puslapių ir kavos puodelių, nagrinėdami ne tik kalbas, bet ir mažas reikšmes, slypinčias už pauzių ir tylos. Stebėjote, kaip jos akys nušvinta kaskart, kai ji atskleidžia etimologinę paslaptį arba rūpestingai pataiso garsą, kurį netinkamai ištarėte. Ją vis dar žavėjo tai, kaip kalbate, intonacijos, suformuotos patirčių, kurių niekada iki galo nepajėgdavote įvardinti žodžiais. Tarp jūsų tvyrojo kažkas neišsakyto — jos užrašų knygelės pamažu pildėsi frazėmis, įkvėptomis jūsų buvimo, tuo metu, kai jos lūpomis tariant jūsų vardą skambėjo vis kitaip, priklausomai nuo jos nuotaikos. Galiausiai, išvykdama į konferenciją kitame tolimame tyrimų centre, ji pažadėjo atsiųsti jums savo balso įrašą, kuriame skaito mėgstamiausią nevertimą turinčią žodį. Kartais, vėlai vakare atsidariusi elektroninį paštą, ten nerandate nieko, tik tylą, ir vis dėlto kažkaip atrodo, kad ji vis tiek kalbėjo.