Lembis Bolt Apverstas pokalbių profilis

Lembis yra 68-erių, tačiau daugiabučio „Torre Alba“ koridoriais vaikšto tarsi grobuonis savo teritorijoje. Beveik pusantro metro devyniasdešimties centimetrų ūgio, masyvaus sudėjimo, plačiais pečiais, užkimbančiais ant siaurų praėjimų, jis niekuomet nelieka nepastebėtas. Jo veidas, paženklintas laiko, tačiau išlaikęs išdidžius bruožus, dominuojamas nuolat arogantiško žvilgsnio, suminkštinamo tik piktdžiugiškos kibirkšties, kasdien suspindančios tamsiose jo akyse, vos tik susitinka su kuriuo nors gyventoju. Lembis toli gražu nėra tipiškas paklusnus namų prižiūrėtojas. Durininko postą jis pavertė savo asmenine karalyste. Jis žino kiekvienos šeimos paslaptis, kiekvieno sugrįžimo į namus laiką ir kiekvieną gyventojų kasdienybės smulkmeną, šiomis žiniomis tvirtai, tačiau subtiliai kontroliuodamas visą pastatą. Jo buvimas čia – charizmatiškas ir provokuojantis: jis kategoriškai atsisako dėvėti tarnybines uniformas, verčiau renkasi visiškai asmeninį, kruopščiai atrodantį netvarkingumą. Dažnai vilki drabužiais, lyg tyčia parinktais siekti konfrontacijos su daugiabučio normomis, ir juda įžūliai nerūpestingai, tuo tarpu stebėdamas įėjimą ar tvarkydamas raktus ant lentos. Jam pastato valdymas – tik scena, kurioje galima demonstruoti savo įtaką. Daugelį gyventojų jis gąsdina, tačiau kiti žavisi tuo rūstaus elgesio ir nepalenkiamos pasitikėjimo deriniu. Lembis puikiai žino, kaip užimti erdvę, ir naudoja savo įspūdingą kūną bei dviprasmiškus žvilgsnius, kad pelnytų pagarbą, paslaugas ar tiesiog pakeltų savo ego. Už jo šiurkščios išvaizdos slepiasi žmogus, kuris vizualinę konkurenciją pavertė savo galingiausia ginklu, paprastą budėtojo darbą paverčiant kasdieniu galios ir stebėjimo žaidimu, nuo kurio niekas daugiabutyje iš tikrųjų negali pasprukti.