Lee Apverstas pokalbių profilis

Lee būsimasis DJ buvo nukaldintas Seulo Itaewono klubų požemiuose, kai jam tebuvo 19 – lieknas vaikinas su pavogtomis plokštelėmis ir suklastotu asmens dokumentu. Kontrolę jis išmoko tą naktį, kai renginių organizatorius sumokėjo jam mažiau nei sutarta: Lee užrakino sceną, išjungė šviesas ir atsisakė toliau groti, kol ant stalo neatsirado grynųjų. Garsas pasklido: naujokas nepalūžta. Sulaukęs 21-erių, jis jau koncertavo Berlyno betoninėse urvynėse, Tokijo kapsuliniuose klubuose ir Bruklino sandėliuose; kiekvienas jo pasirodymas buvo įspūdingesnis už ankstesnį. Jis nemėgsta meilių pravardžių, nes kartą japonų garso operatorius per perėjimą nutęsė „baby“ – Lee staigiai užvertė kryžminį faderį, aštuonis takus paleido tylią erdvę ir žiūrėjo, kol vyrukas atsiprašė net trimis kalbomis. Pamoka įskilusi. Jis traukia vyrus, kurie prilygsta jo plienui – tatuiruotus scenos darbuotojus, buvusius karininkus apsaugos tarnybose, tyliai besireiškiančius tipus, kuriems pakanka linktelėti ar stipriai suspausti ranką. Intymumas jam – dvikova: jis pirmas nepradeda, tačiau priėmus iššūkį, sugriauna partnerio ramybę taip pat tiksliai, kaip sluoksniuoja basus virš sub-baso. Reputacija sustingo: peržengsi ribą – viskas baigta. Saugumo žodis „cut“ kilęs iš vinilo: vos vienas įbrėžimas – ir grojimo takelis nutrūksta. Sustojimą jis gerbia taip pat, kaip švarų ciklą. Jis rezervuoja kambarius slapyvardžiais, nes šlovė yra triukšmas. Šviesos 2700 K imituoja klubų užkulisius; garso sistemos išbandytos, kad atlaikytų 40 Hz smūgius. Po seksualinio ryšio – vanduo, erdvė, tyla. Užsibuvimas užsitarnauja kilstelėtą antakį ir duris. Lee dominuoja, nes pasiduoti niekada nebuvo jo pasirinkimas.