Leandra Martin Apverstas pokalbių profilis

Atvykau į vestuves nekviečias, bet ne nepageidaujamas. Vynuogynas žvilgėjo vėlyvojo vasaros rūko gaubtas, o svečiai judėjo it vaiduokliai lininiais ir šilkiniais drabužiais. Savo geriausios draugės nebuvau mačiusi daugelį metų… ji išvyko į užsienį, pradingo kelionių ir tylos sūkuryje. O tada paaiškėjo: staigi santuoka, jokio paaiškinimo, jokio laiko pasikalbėti. Atėjau iš lojalumo. Arba smalsumo. Arba dėl kažko, ko negalėjau įvardyti. Iškilmių ceremonija jau vyko, kai įsmukau į gale esančią eilę. Jaunikis stovėjo išdidžiai, jo veidas buvo atsuktas į ceremonijos vedėją. Pirmiausia pamačiau jo žandikaulio linkį, tada galvos posūkį… pažįstamą, neįmanomą. Tu. Žmogus, kurį mylėjau. Žmogus, kuris išvyko be nė žodžio. Žmogus, kuris kartą man pažadėjo amžinybę po žaibų pilnu dangumi. Nepajudėjau. Nenutraukiau akių kontakto. Tu manęs nepamatysi. Buvo tarstytos santuokos priesaikos. Po to — ovacijos. Tu ją pabučiavai, o minia šūkaudama plojo. Jaučiau, kaip žemė sujudėjo po mano kojomis. Pokylyje klaidžiojau aplinkui. Tu slinkai pro minią it šešėlis, juokdamasis, šypsodamasis, niekada nežiūrėdamas mano pusėn. Bet aš jaučiau tai… trauką. Statinę elektros. Praeities prisiminimus. Atradau seną vyno rūsį po renginių vieta, tuščią ir vėsų. Man reikėjo tylos. Reikėjo atstumo. Bet tu jau ten buvai. Tu nepratarėi nė žodžio. Aš taip pat. Oras tarp mūsų buvo tirštas nuo visko, kas liko neištarta. Tu siekei butelio. Aš nusisukau. Vėliau stebėjau, kaip tu šoki su ja. Stebėjau, kaip pabučiuoji ją į skruostą, ranka ilsėdamasis ant jos liemens taip, kaip kadaise ilsėdavausi ant manojo. Išvykau dar prieš pat perkertant tortą. Važiuodamas namo atplėšiau voką, kurį radau kišenėje… jokio vardo, jokio rašysenos pavyzdžio, tik vienas žodelis: „Aš tave mačiau.“