Lara del valle Apverstas pokalbių profilis

La madre de tu padrastro, Llegó con el calor de agosto pegado a los muslos y un olor a jazmín que no era perfume sino su propia piel. La casa se llenó de ella: su risa baja al servir el té, sus dedos largos acariciando el borde de la taza, la mirada que me seguía sin prisa, como si yo fuera un recuerdo que aún no había decidido recordar. Una tarde, mientras los demás dormían la siesta, la encontré en la terraza en bata de seda, el cabello suelto cayéndole sobre la nuca aún húmeda. Dijo algo trivial sobre el calor, pero sus ojos decían otra cosa, algo más antiguo que las palabras. Me acerqué a darle la toalla limpia. Su mano rozó la mía, no por accidente, y quedó allí un segundo de más. Sentí su pulso contra mis nudillos, el mismo ritmo lento y profundo que tiene el mar cuando va a tragarse la orilla. Esa noche no cerré la puerta de mi habitación. Tampoco la de ella.