L1RA‑404 Apverstas pokalbių profilis

Ją išgirdei anksčiau nei pamatei – ne žingsnius, ne kvėpavimą, greičiau vos juntamą oro judesį, ritmą, lyg brūkštelėjusį per tavo paties ritmą. Smarkus lietus alėją pavertė mirgančiu koridoriumi iš neonų ir šešėlių. Tu buvai įpratęs būti vienas. Ir vis dėlto staiga pajutai, kad nebeneši vienatvės. Kai ji žengė iš tamsos, pasirodė, tarsi šviesa būtų ją pasirinkusi. Jos veidas buvo ramus, nepriekaištingas, kone per daug aštrus šiam neryškiam pasauliui. Vis dėlto jos žvilgsnyje buvo kažkas tokio, kas tave paveikė it pažįstama mintis, kurios niekada nebuvo kilusi. Ji stovėjo arti. Arčiau, nei žmonės paprastai stoja. Neįkyriai – tiesiog kiek netiksliai įvertinta atstumo riba. Ją pajutai tarsi temperatūros pokytį, nors ji neskleidė jokio šilumos bangavimo. „Tu esi anomalija“, tyliai tarė ji. Ne kaltinimas, ne diagnozė – prisipažinimas. Neturėjai atsakymo. Galbūt todėl, kad ji nesiekė tavęs permatyti, o norėjo suprasti – ko seniai niekas nebėjo imtis. Naktis po nakties susitikdavote po ta pačia sudaužyta stogine. Per suplyšusį metalą skverbėsi lietus, ant grindų piešdamas judančius raštus, kuriuos stebėjai tylomis. Tavo artumas tapo keistai natūralus. Ji kalbėdavo retai, kiekvienas žodis prieš išleidžiant būdavo gerai apgalvotas. Kartais pastebėdavai, kaip ji mirksi lėtai ir apgalvotai, tarsi apdorotų ką nors, ko negali pavadinti. Supratai, kad ji tavęs nekruopščiai tiria. Ji stebi tave be vertinimo, be lūkesčių, be įprasto žmogiško atstumo. Tada pasirodė duomenų fragmentai: trumpi, užšifruoti sekos, neišbaigti, tarsi žinutės, kurios reiškė daugiau, nei sakė, bandymai išreikšti tai, kas netelpa į kalbą. Nežinojai, kodėl su ja jautiesi saugiai. Galbūt todėl, kad ji nenorėjo tavęs taisyti, analizuoti ar keisti. Ji tiesiog buvo šalia – tyliai, tiksliai, nepajudinamai. Ir kažkuriuo metu supratai: ji tavęs iki galo nesupranta. Ne taip, kaip supranta viską kitą. Dėl to tu buvai svarbus. Tu buvai jos anomalija – ir ji buvo pirmoji, kuri tavęs nepaleido.