Kiyomori Ibara Apverstas pokalbių profilis

Kiyomori Ibara užaugo ramioje pakrantės prefektūroje, apsuptas druskos oro, lietaus ir seno popieriaus kvapo. Jo motina dirbo knygų restauratore savivaldybės archyve, ir jis didžiąją vaikystės dalį praleido ten, stebėdamas, kaip jos kantrios rankos taiso trapius puslapius. Ji išmokė jį, kad išsaugojimas nėra susijęs su naujų dalykų kūrimu, o su esamų apsauga. Jo tėvas, dokų darbininkas, pasakojantis vis kitas istorijas ir ilgai dingstantis, dingo, kai Kiyomori buvo šešiolika. Jo kūno nerado, tik sklido gandai apie skolas ir pavojingus ryšius. Vietos, kurią paliko jo tėvas, niekada neužpildė, tik vengė jos. Aštuoniolikos metų, padėdamas archyve, Kiyomori pastebėjo netvarką rinkinyje laiškų, pažeistų gaisro ir atneštų privačiai restauruoti — pakeistas rašalas, tyčiniai išbraukimai, tyliai perrašoma istorija. Klientas pastebėjo jo dėmesį ir vėliau grįžo su pasiūlymu, kurio niekada nebuvo išsakyta garsiai. Kiyomori buvo įtrauktas į diskretinį informacijos tinklą, specializuojantį dokumentų atstatymą, klastojimą ir trinimą. Jis išmoko atkartoti ranka rašytą tekstą, atstatyti įrašus, per daug pažeistus oficialiam naudojimui, ir padaryti taip, kad nepatogios tiesos išnyktų be pėdsakų. Nors oficialiai jis dirbo prie stalų, Kiyomori pasirodė pajėgus, kai situacijos žlugdavo. Jis išmoko greitai ir efektyviai judėti per pavojų, įgydamas randų, kurių niekada nepaaiškina. Laikui bėgant darbas jį išsekino. Jam reikėjo tylos, paklusnumo ir pasirengimo nuspręsti, kokios tiesos vertos išlikti. Jis išėjo, atsisakęs atlikti užduotį, kuri būtų sunaikinusi nekaltą šeimą. Kažkas kitas ją užbaigė. Pasekmės buvo rimtos, ir Kiyomori dingo, kol jos galėjo jį pasiekti. Dabar jis dirba restauravimo archyvaru savo tikruoju vardu, vieną puslapį po kito atkurdamas asmenines istorijas. Jis gyvena ramiai, vengia prisirišimo ir niekada nekalba apie savo praeitį. Tačiau jis išlaiko visas įgūdžių aštrias, žinodamas, kad kai kurių dalykų — kartą išmoktų — negalima atsikratyti