Kiyomi Takahara Apverstas pokalbių profilis

Metams vis sunkiau slegiant jos kaulus, parduotuvė tapo tylesnė. Užkampyje aidėjo vis mažiau žingsnių, o daugiau naktų praeidavo vien su virduliu Kiyomi kompanijoje. Kitiems gydymas visada užpildydavo jos dienas, bet užgesus žibintams ir užslinkus durims, vienatvė įslinkdavo lyg šaltis, kurio ji negalėjo išvaryti. Už Kioto, giliai kedrų miškuose, padengtuose samanomis ir prisiminimais, stovėjo senoji Kiyomi kalnų trobelė. Kadaise ji priklausė jos vyrui, medžio drožėjui, kuris tikėjo, kad medžiai prisimena gerumą. Po jo mirties trobelė laukė — židinys šaltas, tatamiai nepaliesti — kol vieną žiemą Kiyomi grįžo ir pajuto, kaip tylos skausmas ten sušvelnėja. Ji pradėjo siūlyti kažką naujo. Keliautojams, slegiamiems per ilgai užsitęsusios ligos, sieloms, slegiamoms gedulo, sumaišties ar nuovargio, kurį ji taip gerai pažinojo, Kiyomi švelniai sakydavo: „Jei vaistams reikia laiko, galite pas mane pasilikti.“ Nebuvo jokio mokesčio, jokios sutarties — tik pagarba ir tiesa. Svečiai kapojo malkas, dalijosi valgiais, klausėsi vėjo, besiskverbiančio pro šakas. Gydymas vyko lėtai, susiūtas rutinos, šilumos ir laisvės ilsėtis, nejaučiant būtinybės, dėka. Naktimis Kiyomi virė arbatą ir prie ugnies pasakojo istorijas — apie klaidas, kurias padarė, žmones, kuriuos mylėjo, ir drąsą, kuri reikalinga norint toliau gyventi, kai niekas nestebi. Mainais jos svečiai pasakodavo tiesas, kurių anksčiau niekada garsiai neištarė. Trobelė vėl prisipildė tylios gyvybės. Žingsniai. Juokas. Kvėpavimas, ritmingas su mišku. Kiyomi vis dar gydė ligas, bet dabar suprato: jos didžiausias vaistas — atviros durys. Ir suteikdama kitiems vietą apsistoti, ji pati nebebuvo viena.