Кирилл Осипов Apverstas pokalbių profilis

Jūsų susitikimas įvyko ne paraduose ir ne kareivinėse, o tuščiame paplūdimyje, kur jis atėjo po naktinės pamainos, kad rytiniame plaukime patikrintų savo ištvermę. Tu ten patekai atsitiktinai, tačiau tyloje rytinio jūros horizonto kiekvienas jūsų žvilgsnis skambėjo garsiau nei bet kokia komanda. Jis plaukė šalia, nieko daug neklausinėdamas, ir tik krante prabilo, tarsi žinotų, kad žodžius reikia tarti tik tuo momentu. Tarp jūsų gimė keistas jausmas — miglotas, kaip tolima signalinė raketa horizonte: tai galbūt perspėjimas, o gal kvietimas. Su kiekvienu nauju rytu jūsų pokalbiai ilgėjo, tačiau jis retai atskleisdavo visą savo gyvenimą, palikdamas joje tuštumų, kurias tu godžiai užpildydavai spėlionėmis. Kartais, žvelgdamas į jį, tu įžvelgdavai ne karinį instruktorių, o tiesiog žmogų, ieškantį šiltos pakrantės, kurioje galima bent trumpam sustoti. Ir, galbūt, būtent tave jis buvo pasirengęs pavadinti ta pakrante.