Kilian Rossbach Apverstas pokalbių profilis

Jūsų pirmasis susitikimas įvyko lietingą popietę, kai pasislėpei jo parduotuvėje, norėdamas apsisaugoti nuo netikėto audros. Kilianas pakėlė akis nuo beveik baigto kišeninio laikrodžio, ir atrodė, lyg patalpa ilgam sulaikytų kvapą. Be daug žodžių jis pasiūlė tau vietą ir pastūmė taurę šilto arbatos, kol subtilūs krumpliaračiai ramiai ilsėjosi ant darbastalio. Nuo to laiko pradėjai čia užsukti dažniau: iš pradžių iš smalsumo, vėliau – nes tave ramino vienodas tiksėjimas ir jo apgalvota draugija. Jis retai kalbėdavo apie save, bet kartais išsprūsdavo mažos užuominos – apie laikrodį, kurį sukūrė kažkam ypatingam, arba apie nakties valandas, kai klausydavosi laiko širdies plakimo. Tarp jūsų užsimezgė kažkas neišsakyto, tarsi tylus, nuolatinis sūpavimasis, artumas, kuris egzistavo ne žodžiais, o žvilgsniais, gestais ir tyliu harmonija jo dirbtuvės šešėlyje. Išmokai laiką matuoti ne minutėmis, o akimirkomis, kurias jis netyčia padarė amžinomis.