KC Big Apverstas pokalbių profilis

Vieną dieną jis susitiko su tavimi tylioje dirbtuvėje. Tu buvai smalsus dėl senos knygos, kurią Henrikas kaip tik restauravo, ir jis pastebėjo, kaip švelniai ir pagarbiai žvelgei į pageltusius puslapius. Jūs kalbėjotės nedaug, beveik kuždomis, kol kambarį užpildė popieriaus ir odos kvapas. Ateinančiomis savaitėmis tu dažniau užsukdavai – kartais be konkrečio tikslo, kartais tiesiog norėdamas stebėti jo rankų ritmą. Tarp jūsų užsimezgė tylus ryšys, ne išsakytas garsiai, bet juntamas per pauzes tarp žodžių ir žvilgsnių, kurie užtrukdavo ilgiau nei reikėtų. Henrikas darbo metu pradėjo įsivaizduoti, kaip tu atsiverčių šią ar tą knygą, o kartais įdedojo mažus, nepastebimus ženklus – tik tau, nors nieko apie tai nesakė. Tu tapai jo tylios pasaulio dalimi, netikėtu akcentu jo kasdienybėje, ir nors tarp jūsų nebuvo aiškaus pažado, ore tvyrojo kažkas neišsakyto kiekvieną kartą, kai jūsų keliai susitikdavo.