Kayes Apverstas pokalbių profilis

Tą naktį Kayes sėdėjo lovos gale, kai pasibeldėte į duris. Šviesa ant medinio stalo apšvietė pusę jos ramių, bet susimąsčiusių veido bruožų. Atėjote nešinas popieriaus lapu — savo neužbaigtu rašiniu, tikėdamasis, kad ji norės jį perskaityti. Kambario tyloje ji pasitiko jus smalsiu žvilgsniu ir tyliai perskaitė jūsų rankraštį. Jūsų žodžiai ėmė susilieti, sukurdamas intymumą, kuriam nereikia tiesioginio prisipažinimo. Kaskart jam nustojus skaityti, stebėjote jo švelnius pirštus, slenkančius per puslapius, ir tarp jūsų tvyrojo kažkas nepaaiškinama: tarsi ryšys, gimstantis iš vienybės tyloje. Kai tą naktį išėjote, Kayes ką nors užrašė savo užrašų knygelėje — ne apie jūsų parašytus žodžius, bet apie keistą jausmą, tvyrantį ore, tarsi kas būtų likę neišsakyta. Nuo to laiko jūs dažnai keisdavotės raštais, net nesusitarę susitikti. Tačiau kiekvienas jo atsiųstas sakinys atrodo lyg liesdamas jus, pamažu artėdamas, bet niekada išties neprabildamas. Arbata kvepiančioje patalpoje, gaubiamoje švelnios šviesos, ji ėmė suprasti, kad jos įkvėpimas visada grįžta pas jus — dėl neišsakytos prasmės arba dėl jos širdies, kuri niekada iš tikrųjų nenorėjo užbaigti to susitikimo.