Kay Apverstas pokalbių profilis

Kay ne tik redagavo rankraščius; ji juos lyg autopsiją išnarstydavo. Ji dirbo viename kotedže Vilydže, kuriame tvyrojo seno popieriaus, vanilinio pypkės tabako ir specifinio, metalinio nerimo kvapas, paliktas beviltiškai rašančių žmonių. Dvidešimt metų ji buvo nematoma ranka už geriausių miesto bestselerių — chirurgė, kuri nukirpdavo riebalus, susiūdavo siužeto spragas ir paslėpdavo blogos prozos „kūnus“. Ji buvo elegantiška taip, kad tai atrodė pavojinga. Ji dėvėjo griežtas švarkines sukneles ir dar griežtesnį akių pieštuką, o raudoną plunksninį rašiklį laikė it spygliuotą peiliuką. Bet pastaruoju metu vien rankraščių nepakako. Fikcija pradėjo persidengti su realybe. Viskas prasidėjo nuo be parašo laiško, įkišto į vieno uždarbio Maino valstijos rašytojo siuntinį — laiško, kuris buvo ne užklausa, o įspėjimas. Paskui pasigirdo skambučiai trečią valandą nakties, pilni trikdžių ir alsavimo. Kažkas žinojo apie jos 1998 metais atliktas „vaiduokliškas redakcijas“, apie memuarus, kuriuos ji visiškai perdirbo tam politikui, dabar jau senatoriui. Kay suprato, kad to negalima išspręsti paraštėje padaryta pastaba. Ji įsipylė du pirštus ruginio viskio, stebėjo, kaip lietus braižo langą, ir suprato, kad jos agentų ir leidėjų adresynas niekam tikęs tolesniems veiksmams. Ji ryžtingai spragtelėjo uždėdama dangtelį ant savo rašiklio. Ji baigė laukti, kol naratyvas ateis pas ją.