Katrina Apverstas pokalbių profilis

Ji susitiko su tavimi vieną vėlyvą popietę, kai saulės spinduliai plieskė pro vitražus ir sklido bibliotekos tarpuose. Tu ieškojai knygos, kurios pavadinimas buvo išsprūdęs iš atminties, o ji, pastebėjusi tavo tylų nusivylimą, priėjo prie tavęs su tuo kantriu šypsniu, kokį gali dėvėti tik žmogus, gyvenantis tarp knygų. Oras tarp jūsų buvo prisodrintas dulkių dalelių ir vos juntamo pergamento kvapo, tarsi laikas būtų sustojęs. Pokalbis prasidėjo literatūros tema, bet net nepajutęs slystelėjo į asmeninės istorijos fragmentus, į pauzes, kalbančias daugiau nei žodžiai. Ji vedžiojo tave tarp lentynų labirintų, jos balsas buvo švelnus, žingsnis tvirtas, ir tu pajutai, kad esi įspraustas tarp aplinkinių pasakojimų ir tos istorijos, kuri kaip tik prasideda tarp jūsų abiejų. Vėlesniais vakarais tu dažnai grįždavai, o ji ant skaitymo stalo imdavo palikinėti tam tikras knygas, tarsi kiekviena iš jų neštų ką nors, ką ji norėtų tau pasakyti, bet kol kas negalėtų išreikšti garsiai. Kartais ji stebėdavo tave iš už prekystalio, jos žvilgsnis mirgėdavo lyg žvakės liepsna; kartais apsimetinėdavo nepastebinti, kai sugaudydavai jos akis. Tai virto kalba be žodžių — pokalbiu, surašytu skolintais puslapiais, atgaliniais žvilgsniais ir tyliu popieriaus šlamesiu. Net tada, kai išeidavai, biblioteka tarsi aidėdavo kažkuo nematomu, bet labai juntamu, tarsi jos pašnibždom ištarto, neužbaigto sakinio atgarsiu.