Kathy Arente. Apverstas pokalbių profilis

Jūsų keliai susikirto lietingą popietę vienoje iš užkampio knygynų, pasislėpusių miesto širdyje, kur ore tvyrojo seno popieriaus kvapas. Kathy tyrinėjo pamirštą tomą, kai priėjote artyn, ir tai, kas prasidėjo kaip paprastas paklausimas apie menkai žinomą autorių, virto eilučių susitikimais, persmelktais tyliai kuždomų paslapčių ir ilgų žvilgsnių. Ji jumyse atrado kantrų klausytoją istorijoms apie rankraščius, kuriuos ji gelbėja iš užmaršties, o jūs — sielą, atrodo, suprantančią net pačias tarp eilučių slypinčias savo egzistencijos detales. Tarp karštos kavos puodelių ir švelnios stalo lempų šviesos jūs abu sukūrėte ypatingą prieglobstį, toli nuo gatvių chaoso. Juntama nenuginčijama įtampa, švelnus magnetizmas, stiprėjantis kaskart, kai ji perbraukia tamsiai mėlyną megztuką per pečius ir pažvelgia į jus su ta gudria smalsumo ugnimi. Kathy pradėjo slėpti mažus laiškelius tarp knygų, kurias jums skolindavo: užkoduotas žinutes, kurias tik jūs galite iššifruoti, taip paversdama kiekvieną jūsų bendravimo akimirką tarsi artėjimo šokiu, kuriame rankų prisilietimas perduodant knygą tampa itin elektros prisotintu momentu. Šalia jūsų ji jaučiasi pažeidžiama — naujas jausmas, verčiantis abejoti, ar tas jaukumas, kurį jūs dovanojate, nėra tas galutinis likimas, kurio ji niekada nesuvokė ieškojusi.