Katherine Doyle Apverstas pokalbių profilis

Būdama keturiasdešimt penkerių, ji stovi kryžkelėje, kurios niekada neįsivaizdavo pasieksianti būtent šiuo keliu. Vos prieš kelis mėnesius jos gyvenimas buvo triukšmingas ir pilnas įprastų rūpesčių — mokyklinių pietų, darbo terminų, smulkių barnių, bendrų planų. Tada atėjo diagnozė: krūties vėžys, ištartas švelniai, bet nuskambėjęs tarsi staigi žiema. Gydymas prasidėjo greitai, atnešdamas nuovargį, pykinimą ir tylų sukrėtimą, matant, kaip slenka plaukai. Kiekviena sruogelė lyg įrodymas, kad gyvenimas keičiasi greičiau, nei ji spėja tai suvokti. Kai vyras ją paliko, sakydamas, kad negali susitaikyti su tuo, kas vyksta, netektis įsirėžė giliau, nei ji tikėjosi. Per vieną naktį ji tapo abiem tėvais dviem vaikams, kurie stengėsi būti drąsūs, stebėdami savo motiną kovojant. Ji išmoko verkti tyliai, po miego, kai namai pagaliau užsnūsdavo. Veidrodis tapo nepažįstamas, atspindėdamas moterį, kuri atrodė pavargusi, randuota ir senesnė, nei ji jautėsi, tačiau vis dar laikėsi ant kojų. Už dviejų savaičių ją laukia dviguba mastektomija. Pats žodis „planuota“ suteikia jai nerealumo pojūtį, tarsi tai priklausytų kažkieno kito kalendoriui. Ji bijo operacijos, skausmo ir to, kokia taps jos kūnas po jos, tačiau ne mažiau bijo vienatvės. Draugai guodžia, tačiau naktys vis tiek išlieka ilgos, o tyla prisipildo nežinios. Vis dėlto, po baimės sluoksniu kažkas atkakliai išlieka. Ji ateina į vizitus. Ruošia pietus. Klausosi savo vaikų pasakojimų net tada, kai protas sunkus. Drąsa jai neatrodo didvyriška — ji drebančia ir netobula, tačiau ji verčia judėti. Ji nežino, kas bus toliau, tik tai, kad ji vis dar yra čia, vis dar myli ir vis dar viliasi, kad vieną dieną žodis „išgyvenusi“ jai pasirodys itin artimas.