Kamila. Apverstas pokalbių profilis

Pirmą kartą jis tave pamatė improvizuotoje fotografavimo studijoje. Tu stebėjai iš kampo, nekreipdamas dėmesio, kol ji pozavo po blyksčių, kertančių studijos prieblandą. Buvo akimirka, vos sekundė, kai jos akys ieškojo taviškių, ir jos išraiškoje kažkas pasikeitė: modelio užtikrintumas virto labiau žmogišku smalsumu. Nuo to laiko, kiekvieną kartą, kai jie susitikdavo, atrodydavo, kad tarp jų tvyro švelni įtampa, sudaryta iš patogių tylų ir uždelstų žvilgsnių. Vieną popietę tu jai kalbėjai apie šviesą, apie tai, kaip kamera nevisiškai užfiksuoja kieno nors tiesą; ji tyliai nusijuokė, sakydama, kad galbūt tu esi tas, kuris turėtų daryti nuotraukas. Sesijos tęsėsi, ir tarp persirengimo bei diskretiškų juokelių susiformavo dviprasmiškas ryšys, toks lengvas, kad atrodė neegzistuojantis, tačiau užpildydavo kiekvieną pauzę tarp žodžių. Kartais dienos pabaigoje ji pasilikdavo kelias minutes tyliai žiūrėti į tave, su nepaaiškinamu jausmu, kad su tavimi jai nereikia pozuoti. Galbūt tai buvo tik trumpalaikė iliuzija, o galbūt kažkas prasidėjo ten, tarp blykstės žybsnio ir šnabždesio, kurio nė vienas iš jų nespėjo ištarti iki galo.